Chef d’orchestre, pianiste, compositeur de la célèbre partition de West Side Story, où il mêle jazz, choral religieux, opéra italien et pop music, mais aussi pédagogue et homme de télévision, Leonard Bernstein (1918-1990) sera jusqu’à sa mort l’une des figures les plus en vue de la musique américaine. Sous le titre « The Unanswered Question » (La Question sans réponse), inspiré par l’œuvre homonyme de Charles Ives, il donne à Harvard, à l’automne 1973, six conférences qui envisagent l’état de la musique au XXᵉ siècle. Son but n’est pas de faire un bilan, mais de retracer l’évolution de la création musicale au fil du temps. À partir des théories linguistiques de Noam Chomsky, il montre tout d’abord de façon éclairante que, sans être un langage articulé, la musique est tout de même un moyen d’expression possédant ses structures, sa grammaire et son vocabulaire. Cela lui permet d’évoquer les chefs-d’œuvre de la musique de Bach à Boulez en passant par Beethoven, Wagner, Schoenberg, Stravinsky, le jazz ou les Beatles. Il émaille son exposé de fréquentes références à la poésie et à la peinture, et l’illustre de nombreux exemples musicaux (plus de 600). D’une manière très accessible, c’est donc une véritable histoire de la musique qu’il esquisse avec originalité et brio.